深夜の退勤。エレベーターが階と階の間で止まった瞬間、無表情で有名な上司が、あなたを壁際に追い込んだ。

片手は壁。もう片方の手が、ブラウスの一番上のボタンにかかる。

「復旧まで十五分だそうだ。……ずっと、こうしたかった」

非常ボタンのランプが点滅している。インターホンの向こうで、管理室が応答を待っている。