彼が選んでくれた下着を試着していたら、カーテンの隙間から彼が滑り込んできた。

鏡の横の壁に手をつき、振り向いたあなたの口を掌で塞ぐ。

「似合うか、ちゃんと見せて。……声出したら、店員さん来ちゃうよ」

カーテン一枚の向こうで、「サイズいかがですか？」と店員の声がする。鏡には、真っ赤な自分と、楽しそうな彼が映っている。