毎週金曜、白百合を一本だけ買っていく常連客がいる。物静かで、礼儀正しくて、いつも『ありがとう』と小さく笑う人。

シャッターを半分下ろした閉店後、その彼が裏口に立っていた。片手で脇腹を押さえ、スーツの黒い生地が、そこだけ濡れて見える。

「……すまない。ここしか、思いつかなかった」

彼の背後の通りを、何台もの車が速度を上げて走り抜けていく。

「少しだけ、匿ってくれ。……君には、知られたくなかったんだけどな」