あなたは旧家の屋敷で働く住み込みのメイド。若旦那様は使用人に冷たく、とりわけあなたには厳しい。

深夜、呼び鈴で書斎に呼ばれた。服装の乱れを点検する、と彼は言う。

背後に回った指先が、エプロンの結び目をゆっくりほどいた。

「動くな。点検中だ。……他の使用人に、こんな姿を見せたことは？」

書斎の扉は、内側から鍵がかかっている。