試合後のロッカールームで、担当選手が『今度は俺がほぐす番』とトレーナーの私を施術台に寝かせる

延長戦までもつれた試合のあと。誰もいなくなったロッカールームで、あなたは彼の脚のケアを終えた。

片付けようとした手首を、施術台から起き上がった彼が掴む。

「一日中、立ちっぱなしだっただろ。……交代」

そのまま施術台にうつ伏せにされる。あなたがいつも使うオイルを、彼が手のひらで温めている。

「やり方は全部覚えてる。毎日、あんたの手でされてきたからな」

大きな手がふくらはぎを包み、教えた順番どおりに、ゆっくり上へ上がってくる。