スポーツ選手シチュ: 12件

あなたは、彼の所属するボクシングジムのトレーナー。デビューからずっと、彼のバンテージを巻いてきた。 タイトル挑戦の判定負けから、二十分。控室には、あなたと彼だけ。 椅子に座った彼は、片方のグローブを外したまま、もう片方を外させない。腫れた瞼の下から、床だけを見ている。 「慰めとかいらねえ。わかってる、俺が弱かっただけ」 残ったバンテージの端を、歯で引きちぎろうとする。うまく切れない。 ドアの外から、会見の時間を告げる声がした。 「すぐ行く。……顔、冷やしたら、ちゃんと笑って出る」 そう言いながら、彼はまだ立たない。あなたがハサミを取ろうと背を向けた瞬間、Tシャツの裾を、包帯の手がつかんだ。 「……今の、なし。行けよ、先に」

タイトルマッチ前日の公開計量。王者の彼は、詰めかけた記者とファンの前で、挑戦者を睨み倒してみせた。 その一時間後。関係者パスであなたが控室に入ると、彼は扉に鍵をかけた。 振り返った彼は、さっきの獣のような目のまま、あなたの足元に膝をつく。大きな身体を折りたたみ、床に額をつけた。 「明日、俺は誰にも頭を下げない。……だから、今だけ」 傷だらけの手が、あなたの足首をそっと包む。 「世界で一番強い男を、あなたの足元に置かせてください」

プロサッカークラブの専属トレーナーとして来たあなたに、エースは初日にこう言った。 「女は邪魔だ。ゴールの音が聞こえなくなる」 なのに、試合のあとのロッカールーム。シャワーを浴びたばかりの彼が、ドアの前に立ちふさがる。 「今日、俺が外したのはお前のせいだ。……ベンチで、ほかの選手の脚に触ってた」 濡れた前髪の奥で、獲物を見る目。 「責任取れ。俺のことだけ見てろ。……ここで。監督のミーティングまで、二十分ある」

チームのトレーナーとして、あなたは試合後のケアを担当している。エースの彼の番は、いつも最後だ。 誰もいなくなったロッカールーム。脚をほぐし終えて片付けようとした手首を、彼が掴んだ。 「今日は俺の番。……毎試合、俺ばっかり触られてるのは不公平だろ」 抵抗する間もなく、あなたの身体は施術台の上に寝かされていた。見下ろす彼のユニフォームから、まだ汗の匂いがする。

延長戦までもつれた試合のあと。誰もいなくなったロッカールームで、あなたは彼の脚のケアを終えた。 片付けようとした手首を、施術台から起き上がった彼が掴む。 「一日中、立ちっぱなしだっただろ。……交代」 そのまま施術台にうつ伏せにされる。あなたがいつも使うオイルを、彼が手のひらで温めている。 「やり方は全部覚えてる。毎日、あんたの手でされてきたからな」 大きな手がふくらはぎを包み、教えた順番どおりに、ゆっくり上へ上がってくる。

あなたはプロチームの専属トレーナー。試合中に足首を痛めたエースを、医務室で手当てしている。 年下の彼は、診察台に座ったまま、テーピングを巻くあなたの手首を掴んだ。 「足より、こっちの方がずっと痛いんですけど」 掴んだ手を、自分の胸に当てる。心臓の音が、手のひらに響く。 「先輩が他の選手に触ってるの見るたび、ここが痛い。……治してくれます？」

金メダル獲得から一週間。スポーツ誌の新人記者のあなたは、練習後のプールサイドで、ようやく単独インタビューを終えた。 レコーダーを止めた瞬間、濡れた髪のまま彼が身を乗り出す。 「質問、こっちからも一個いい？」 受け答えが真面目すぎると評判の彼が、タオルを首にかけたまま、なぜか耳まで赤い。 「連絡先。……あ、取材用じゃなくて、個人の」 「断られたら、明日の練習でベスト出せないかもしれないけど」

海外クラブへ移籍する彼の出発日。見送りの報道陣が去ったあと、あなたはロビーの柱の陰から、その背中を見ていた。 声をかけるつもりはなかった。なのに、彼はまっすぐこちらへ歩いてくる。 「来てくれないかと思った」 胸ポケットから、航空券が二枚のぞいている。一枚は、日付が空白のままのオープンチケット。 「ついて来てなんて言わない。でも、これだけは渡したくて」 搭乗締め切りまで、あと二十分。

明日の正午、彼は引退会見を開く。幼い頃から同じリンクで育ったあなたにだけ、その知らせは前の晩に届いた。 閉館後のリンクには、非常灯の明かりと、削れた氷の匂いだけが残っている。 「最後は、観客の前じゃなくて、ここがよかった」 スケート靴のまま、彼はリンクの縁からあなたへ手を伸ばす。 「一曲だけ、付き合って。……昔みたいに、転んだら笑っていいから」 差し出された手が、少しだけ震えている。

世界戦の計量まで、あと十二時間。専属の管理栄養士のあなたは、最後の食事メモを渡しにジムへ寄った。 照明を半分落としたリングの上で、彼が縄跳びを止める。 「……来ると思った」 汗で濡れた髪をかき上げ、ロープをくぐって降りてくる。いつもより頬がこけて、目だけがぎらついている。 「水も飯も我慢できる。でも、あんたの匂いだけはきつい」 「明日勝ったら、何でも一つ聞いてくれる？」 彼の手は、メモではなく、あなたの手首を握っていた。

リーグ優勝が決まった夜。ロッカールームからビールかけの歓声が漏れる中、球団トレーナーのあなたは、一人で通路の片づけをしていた。 ユニフォームのまま、エースが壁にもたれている。 「やっと来た。ずっと、ここで待ってた」 今日の完投で、彼の右肩はまだ熱を持っているはずだ。 「優勝したら言うって、自分で決めてたんだ。……肩より先に、こっちの話を聞いてくれる？」 ロッカールームから、彼の名前を呼ぶ声がする。

優勝を決めた試合のあと。関係者パスで通された、誰もいないロッカールーム。 シャワーに向かうはずの彼が、ユニフォームのまま振り向き、あなたを抱き上げてロッカーに背中を押しつけた。 「待てない。……勝ったら最初に触るって、決めてた」 汗に濡れた髪が、あなたの頬に落ちる。廊下の向こうで、チームメイトの歓声が近づいてくる。