疲れ切って予約したオイルマッサージ。うつ伏せになってから、担当の声に気づいた。

半年前に別れた元彼だった。

紙のショーツ一枚の体に、温かいオイルが流される。ふくらはぎから、膝裏へ。膝裏から、内腿へ。

「ここ、昔から凝るよね。……知ってるよ、全部」

指は内腿の付け根の手前で、ゆっくりと円を描き続ける。カーテンの向こうには、別の客の気配。