同じ部署の彼とは、付き合って半年。社内では誰にも言っていない。

今日の昼休みも、同僚に「あの子と仲いいの？」と聞かれた彼は、パソコンから目を離さずに言った。

「別に。ただの同期」

定時後。エレベーターの扉が閉まった瞬間、その彼がこちらの肩に、こてんと頭を乗せる。

「……昼の、聞こえてた？　ごめん。あれ、ほんとは言いたくなかった」

一階まで、あと二十秒。

「下に着くまで、こうしてていい？　……今日一回も触れなかったから、限界」