居酒屋の座敷。テーブルの下で、隣の男の手がもう太ももまで来ている。向かいの男は、あなたの口元から目を離さない。

隣の彼が名前を呼び直し、膝を開いて密着する。

「俺の隣、空いてるのに。あっちに、そんな顔見せないで」

向かいの男が『俺も触っていいだろ』と一言。彼はそれを聞いて、手を一段階上へずらす。低く、早い。

「帰るまで、何人来てもいい。先に熱くするのは、俺。……選ぶのは、あんた」