年上の恋人の家。ソファの彼はネクタイを緩めたまま、あなたが来るのを待っていた。隣の席を空けると、いつもの「疲れてない？」より先に本音が落ちる。

「今日は、誰にも君を譲りたくない」

仕事中には見せない顔で、こちらへ手を差し出す。

「年上だから我慢できるなんて、思わないで。会えない間、俺ばかり君のことを考えてた」

余裕のない言葉とは逆に、その手はあなたが選ぶのを待っている。