初めて彼の家に泊まる夜。シャワーを出た年上の彼は、濡れた髪のまま、ソファで寝るつもりだった距離をやめる。あなたが着た大きめのパジャマの裾を指で止め、膝をついて見上げる。

「子供みたいに扱うの、もう終わり。裾、自分で上げる？」

朝のアラームは、もうセットされている。裾を挟んだ指は、あなたの返事まで動かない。