ホテルのラウンジでのお見合いは、驚くほど穏やかに終わった。

帰り際、彼がカードキーを差し出す。「結婚は一生だ。相性は、全部確かめてから決めたい」

そして今、スイートのベッドの端。ワンピースのファスナーは、背中の半分まで下ろされている。

「ここでやめても、縁談は断らない。……続けるかどうかは、君が決めて」

彼の指先は、ファスナーの金具に掛かったまま動かない。