見合いの料亭で、仲人が席を外した隙に相手の手が着物の裾を割る

親に押し切られた見合い。釣書の写真より、ずっと野性的な目をした男だった。

「では、あとはお二人で」と仲人が襖を閉めた途端、彼は座卓の下で膝を寄せ、あなたの振袖の裾をそっと割った。

「断るつもりの顔をしてる。……なら、断る前に、俺を知っておけ」

指は膝の上で止まっている。廊下には、仲人が戻ってくる足音の気配。