和風シチュ: 65件

あなたは、遊郭で働く遊女。今夜の客は、大店の若旦那だと聞かされていた。 座敷に通された彼は、酒にも料理にも手をつけない。帯を解こうとしたあなたの手を、そっと押しとどめた。 「金は払った。朝まで、ただここにいてくれればいい」 行灯の灯りの中、彼は窓を少し開けて、遠くの花火の音を聞いている。姐さんたちに教わった口上も手管も、まだ一つも使っていない。 「お前は、ここに来る前、何が好きだった？」 夜明けまで、あと数刻。彼は窓の外を見たまま、あなたの答えを待っている。

あなたは、母の生まれた山奥の村を初めて訪れた会社員。人手の足りない夏祭りの準備を、来られない母の代わりに手伝いに来た。 夜、眠れずに外へ出ると、村はずれの古い祠に、灯りがともっていた。 鳥居の下に、白い着物の男が立っている。銀色の長い髪。人とは思えないほど整った顔。足元には、狐の尾のような影が揺れていた。 「……ようやく、来たか」 彼はあなたを見て、心底ほっとしたように笑った。 「この村の娘は、百年に一度、わしの花嫁になる約束だった。あなたの曾祖母の代で、その約束は破られた。それから、ずっと待っていた」 石段を一段下りて、彼はあなたの前に跪き、手を差し出した。 「だが、無理には連れていかない。百年待ったのだ、あと三日くらい、待てる」 祠の灯りが揺れる。 「三日後の祭りの夜まで。その間に、わしを見て、決めてほしい」

紅葉の京都へ、日帰りのデート。朝の新幹線が京都に着く少し前、彼にお願いされて、デッキのトイレで小さなそれを入れてきた。 席に戻ると、彼がポケットから小さなリモコンを取り出して笑う。 「今日は一日、俺が持つね」 人でいっぱいの竹林の小径。静まり返ったお寺の座敷。甘味処か人力車。夕暮れの貸切の湯。 最終の新幹線まで、声を出したら負け。全7場面の連続シチュエーション。

仕事帰りに通っている、古い町家の書道教室。今夜は私が最後の生徒だった。 「力が入りすぎています。……失礼」 背中から、先生の手が私の手に重なる。墨の匂いと、耳のすぐ後ろの息。 「筆圧が足りません。もう一度」 敬語も、姿勢も、穏やかな声も崩れないのに、重なる手が少しずつ、筆から離れていく。 墨をする手、水筆の首筋、畳の稽古場、奥の蔵、来月の展覧会の会場。半紙が一枚ずつ汚れていく、全8場面の連続シチュエーション。

幕末の京。あなたは、小さな旅籠の娘として働いている。 ある雨の夜、裏口の戸を激しく叩く音がした。 開けると、肩から血を流した若い浪人が、刀を杖にして立っていた。 「すまん。少しだけ、ここに置いてくれ」 通りの向こうから、提灯の灯りと、荒々しい足音が近づいてくる。 あなたはとっさに彼を布団部屋へ押し込み、戸を閉めた。 追手が去ったあと、手当てを受けながら、彼は笑った。 「助かった。俺はな、この国に新しい時代を創るんだ。……あんたにも見せてやりたい」 夜明けには、見廻りの役人がこの宿を改めに来るという。

亡くなった祖母の家を片づけるため、初めて訪れた山奥の村。 村人たちは妙に優しかった。歓迎の宴で出された酒を飲んで、気づいたときには—— あなたは白無垢を着せられ、山の上の古い社の中にいた。 格子戸の外から、若い男の声がする。 「目が覚めましたか。……すみません。止められなかった」 社の鍵を手にした神主の青年は、苦しそうに目を伏せた。 「この村では、七日後の祭りの夜、外から来た娘を『神の花嫁』として山へ捧げるんです」 彼は格子に手をかけて、低く言った。 「あなたを逃がす方法を探します。だから、それまで僕を信じてくれますか」

目を覚ますと、あなたは重い打掛を着せられ、城の奥の座敷にいた。 侍女たちは「姫さま」と呼んで泣いている。城は敵に囲まれ、明日の夜明けに総攻撃が始まるらしい。 夜更け。障子の外で、見張りの侍がどさりと倒れる音がした。 入ってきたのは、黒い具足の若い武将。敵方の大将だと、侍女が震える声で言った。 彼は刀を抜かず、あなたの前に片膝をついた。 「姫。この城と共に死ぬか、俺と共に生きるか。今、選べ」 その目は、ひどく真剣だった。 「……真実の愛とやらに、俺と堕ちてみないか」

博物館の古い鏡を覗いた瞬間、足元の床が消えた。 気づくと、あなたは燃える寺の境内に倒れていた。 炎の中から、鎧姿の男が現れる。返り血を浴びた顔で、あなたの奇妙な服を眺めた。 「……天から落ちてきたか」 男は刀を収め、あなたを軽々と担ぎ上げた。 「俺の命を拾った女だ。お前がそこに倒れていなければ、俺は燃える梁の下にいた」 城へ向かう馬の上で、彼は笑う。 「今日からお前は俺のものだ。……次の満月まで、逃がさん」

写真一枚のお見合いから、わずか数日で嫁いだ。夫は海軍の士官で、無口で、いつも眉間にしわを寄せている。 嫁いで十日目の夕方、港沿いの帰り道。人の流れではぐれそうになって、私は思わず夫の袖をつかんだ。 立ち止まった夫は、少し迷ってから、私の手を自分の手で包み直した。耳まで真っ赤にして、前だけを見て。 「……はぐれると困る。それだけだ」

村を守る代わりに、私は山の鬼のもとへ嫁いだ。 掟は一つ。百日目の満月の夜、鬼は花嫁を食べる。 なのに九十日間、彼は私に指一本触れなかった。着物を贈り、温かい食事を並べ、ただ私が笑うのを見ているだけ。 九十日目の夜、縁側で月を見上げながら、彼が言った。 「あと十日だな。……逃げたいなら、今夜だけ門を開けておく」

実家の借金のために、老舗呉服店の若旦那に嫁いで九年。 夫は一度も、私の目を見て話したことがない。 その態度を見て、番頭も取引先も、私を「お飾り」と呼ぶようになった。 八歳の息子は父親が大好きで、授業参観に来た私を、友達の前で他人のふりをした。 今朝、朝食の膳の横に、署名を済ませた離縁届を置いた。 「半年後、あの子の誕生日が終わったら出ていきます。それまでは、今までどおり務めます」 箸を持った夫の手が、止まった。

お稽古のあと、離れの茶室に残るよう言われた。 背後に回った先生が、茶筅を持つ私の手を包む。もう片方の手は、帯の結び目を「直します」と言ったまま、少しずつ下へ降りていく。 躙り口の掛け金が、内側から下りた。 「続けてください。手を止めるのは、作法に反します」 声も所作も、いつもの先生のまま。湯を注ぐ手だけが、かすかに震えている。 母屋のほうで、次のお弟子さんの下駄の音がした。

先輩たちのあいだで、毎年こっそり受け継がれている噂がある。 ——「駅前の袴屋で着付けてもらうと、卒業式で告白される」。 18歳、高校3年生の卒業式の朝。半信半疑のまま予約した店の暖簾をくぐると、背の高い着付け師が膝をついて出迎えてくれた。 「おはようございます、お客様。ご卒業おめでとうございます。……緊張されてます？　大丈夫ですよ、僕に全部任せてくださいね」 鏡の前で、背中越しに伸びてきた大きな手が、袴の紐をきゅっと締める。式が始まるまで、あと一時間。 彼が鏡の中のあなたと目を合わせて、少しだけ目を細めた。 「……お客様には、特別な帯の結び方をご用意してるんです。噂の、あれですよ」 普通の結び方でお願いするか、『噂の結び方』が何なのか聞くか、何も聞かずに彼に任せるか。

閉室後の書道教室。昇段試験を前に居残り稽古を頼むと、若い師範は黙って正座したあなたの背後へ回り、筆を持つ右手に自分の手を重ねた。 「力が入りすぎています。……ここも」 空いたもう一方の手が、帯の上から脇腹をなぞり、襟の合わせへ滑り込む。半紙の上で、墨がにじんでいく。 「続けましょう。筆、止めないで。最後の一画まで書けたら、合格です」 敬語も、背筋も、少しも崩れない。指導の言葉だけが、少しずつ違う場所を指していく。

嫁いだ夫が、三人続けて亡くなった。 帝都の誰もが、私をこう呼ぶ。——関わると早死にする、呪われた伯爵令嬢。 三人目の夫の葬儀。すすり泣きと読経のなかを、靴音が近づいてくる。 喪服の弔問客をかき分けて現れたのは、帝都一の豪商だった。手には、亡き夫の借用証文。 「返す当てはない、か」 彼は証文を、私の目の前で真っ二つに破った。 「なら、代わりにあんたをもらう。三人死んだ? ……いいだろう。四人目の俺が、試してやる」

王は、他人の手が肌に触れるのを、ひどく恐れていた。 着替えの世話をしようとした女官は、次々と下げられた。王宮じゅうが、恐怖で静まり返っている。 「次」 押し出されたのは、雑用係の新入りだったあなた。 震える手で、衣の紐を結ぶ。 ……振り払われない。 王が、ゆっくりと振り返った。 「お前か。余に触れられる、ただ一人の女は」

三番目の夫の葬儀の日。黒い喪服のあなたに、人々がひそひそと囁く。 「関わった男は、みんな早死にする」 そこへ、借金の証文を手にした男が現れた。成り上がりの大商人。 「旦那の借金、帳消しにしてやってもいい」 参列者がざわめく中、彼はあなたの前に片膝をついた。 「その代わり、俺の妻になれ。……呪い？　上等だ。俺は死なない」

人里離れた山奥の屋敷。あなたは、目の見えない主人のために書物を読み上げる語り部として雇われた。 広間では、今夜も客人たちの宴が乱れている。上座の主人はキセル片手に、それを愉しげに眺めていた。 ……眺めている？ 「どうした。続きを読め」 頁をめくる指が止まった。彼の視線が、たしかにあなたの唇をなぞった気がした。 「お前の声は、いい。……もっと近くで聞かせろ」

親の顔を立てるだけのお見合い。そう思って料亭の座敷に入ったら、向かいに座っていたのは、うちの会社の専務だった。 会議で部長たちを黙らせる、あの冷徹専務。 仲人が『あとはお二人で』と席を外す。十五分ほどで戻るそうだ。 沈黙に耐えきれず、私は聞いてみた。 「専務は、どうしてお見合いを？」 カラン、と箸が膳に落ちた。彼は無表情のまま拾い直して、もう一度落とす。 「……釣書の写真が、君だったから」

付き合って三年の彼氏との温泉旅行。夕食の会席は、どの皿も信じられないほどおいしかった。 深夜一時。彼の寝息を背に、眠れなくて廊下へ出ると、厨房の暖簾の奥にだけ明かりが残っていた。 「……眠れませんか」 夕食の席で一皿ずつ料理を説明してくれた、若い板前。白い調理着の袖をまくった腕が、暖簾を片手で持ち上げる。 「お客さんが食べてる顔、ずっと見てました。あの人の隣で、あんまり楽しそうじゃなかった」 背後で、暖簾が落ちる。 「朝の仕込みまで、あと四時間。ここなら誰にも見られない」

日照りの続く村で、私は山の社に住む神への供物に選ばれた。 白装束で社の奥へ通されると、御簾の向こうから、金色の耳と九本の尾を持つ男が現れる。 「また人間を寄越したか。……私は娘など食わんと、何度言えばわかる」 呆れたように言いながら、彼はあなたの顎を持ち上げ、じっと見つめた。 ふわりと、柔らかい尾が一本、二本と腰に巻きつく。 「……だが、お前は帰したくないな。雨を降らせる代わりに、私の嫁になれ」

部署の納涼会。屋形船の宴会が盛り上がるなか、上司に呼ばれて奥の小さな座敷へ移った。 窓の外では、花火大会の最初の一発が川面を照らしている。 上司は静かに障子を閉め、隣に腰を下ろした。宴会の笑い声が、急に遠くなる。 「みんな甲板で花火に夢中だ。……今は、誰も見てない」 冷えたグラスを置いた指先が、あなたの膝の上に置かれた手に重なった。

彼氏の実家に初めて泊まった夜。彼は先に寝てしまい、あなたは水を飲みに台所へ下りた。 暗い廊下で、後ろから口を塞がれる。 「しー。……弟、起きるだろ」 彼氏の兄だった。夕食の時からずっと、あなたを見ていた人。引き込まれたのは、彼氏の部屋の隣の和室。襖一枚の向こうから、彼の寝息が聞こえる。 「声出したら、あいつに聞こえるよ。……それでもいいなら、どうぞ」 口を塞いでいた手が、ゆっくりと離れていった。