仮眠は、二時間のはずだった。先輩は簡易ベッドに入り、背中から添い寝している。

スクラブの下、彼は腿の間にいる。入っていない。熱だけが、そこにある。

「……寝てろ。申し送りまで、十五分」

腰は、退かない。枕の下には、外した名札。名字でしか呼ばない人の額が、耳の後ろに付いたまま離れない。脇の内線が、次の呼び出しを待っている。