一泊二日の温泉出張。仕事を終えた旅館の客室で、普段は冷静な仕事仲間の彼と二人きりになった。浴衣で隣に座ると、彼は一度だけこちらを見て、明日の予定へ話を戻そうとする。

「私のこと、女として見てる？」

湯のみを置く手が止まる。いつもの調子でかわそうとした彼に、もう一度尋ねると、今度は目をそらさなかった。

「……見てる。だから、さっきから離れて座ってる」

言い終えた彼が、二人の間に置かれたあなたの手へ、初めて自分から手を伸ばす。