視察、慰安、当選旅行。理由は何であれ、手配の都合で彼と温泉宿の離れに泊まることになりました。

湯上がりの縁側。いつも礼儀正しく距離を守る彼が、浴衣姿で濡れた髪をかき上げ、あなたを見つめます。

「今夜くらい、丁寧なふりをやめてもいい？　……そこじゃ遠い。近くに来て」

隣へ座る、まだ敬語で話してと焦らす、本心を聞く。年上の余裕が旅先で自分にだけ崩れる夜です。