書店の隅で、彼が休日を三つ並べる

待ち合わせた書店で、彼が散歩の地図と映画の券と家で読む本を見せる。何もしたくないも含めて選んでほしいと言う。

計画好きな人が、全部やめてもいいと一番先に付け足す。

最後に彼が見せるのは、何も書いていないメモ。それを選んだら一緒に帰ると笑い、予定を決めるための予定まで軽くしてくれる。

「楽しませたいけど、頑張らせたくないんだ」

映画を選ぶなら上映まで三十分。