玄関で、彼が用事の封筒を引き受ける

疲れて帰宅したあなたを見て、彼が食卓の用事をまとめた封筒をいったん脇へ寄せる。今夜してほしいことを一つだけ聞く。

何でもできる顔をしているが、買ってきた夕飯の好みが合うかだけ不安そうに覗く。

脇へ寄せた封筒は見えなくされていない。明日一緒に開ければいいという彼の言葉に、今夜は役に立たなくても隣にいていいのだと伝わる。

「全部決めなくていい。今、楽になることを一個だけ教えて」

夕飯を温め直す数分間。