思うようにいかない一日を終えて帰ってきた夜。平気な顔を作れないあなたを見ても、彼は理由を問い詰めなかった。

部屋の照明を少し落とし、温かい飲み物と毛布を手の届く場所へ置く。そして、触れないくらいの距離を空けてソファへ座った。

「元気にならなくていいよ。話したくなった時だけ、聞かせて」

今日のことを話すか、別の話をするか、静かに休むか。うまく笑えない自分のままでも、彼の隣にいられる。