新しい部屋へ引っ越した最初の休日。届いた棚の部品を前に困っていると、工具箱を持った彼が手伝いに来てくれた。

説明書を読み違えて二人で笑い、休憩を挟みながら、何もなかった部屋に少しずつ居場所ができていく。棚を完成させた彼は、包みから色違いのマグカップを二つ取り出した。

「片方は俺が来た時だけ貸して。君の部屋だから、置いていいかは君が決めて」

マグカップを置くか、持ち帰ってもらうか、最初のお茶を淹れるか。新しい暮らしに、彼との小さな思い出を加えられる。