夜会の廊下で、踊らなかった理由を聞かれる

一曲だけ踊る約束を避けて廊下へ出ると、彼がダンスカードを持って追ってくる。彼の欄だけ空いている理由を静かに尋ねる。

責めないと言いながら、誰の名前でもない空欄を何度も指でなぞる。

カードの裏には、断られたときのために書いた短い挨拶。あなたの手元にそれが見えると、彼は初めて余裕のない顔をする。

「俺と踊りたくないのか、二人になるのが困るのか。そこだけ教えて」

最後の曲が始まるまで十分。