披露宴の控え室。理性崩壊した婚約者が、ドレスの中で指を止めている。下着の内側まで来て、動かない。

「スピーチまで、八分だ。この指を、抜くか、残すか」

誓詞のカードが、空いたほうの手の中で潰れている。肩が、息のたびに震える。