高校の同窓会旅行。山あいの温泉宿で、二次会の部屋はもう半分が寝落ちしている。

廊下に出ると、浴衣姿の彼が、フロントでもらったらしい木札の鍵を指先で揺らしていた。高校の頃、同じクラスで、何度か一緒に帰った人だ。

「貸切風呂、今の時間空いてるって。……入らなくてもいいから、見に行かない？」

半分冗談で、半分は本気の目だった。