終電後のサーバー室。理性崩壊した上司が、一度だけ奥まで入って、そこで止まった。眼鏡は外れている。

「考えるな、と言うな。考えたら、動いてしまう」

バックアップが終わるまで七分。畳んだ眼鏡が、サーバーの上で光っている。