付き合って三ヶ月の彼氏の部屋で私の写真の壁を見つけた夜、『全部の顔を知ってる。でも今の顔は初めて』と壁に押しつけられる

付き合って三ヶ月。いつも優しくて、私の好きなものを不思議なくらい言い当てる彼。

彼がシャワーを浴びているあいだ、開けてはいけないと言われていた奥の部屋の扉が、少しだけ開いていた。

壁一面に、私の写真。通勤の駅、昼休みのカフェ、出会う一年以上前の、髪の長かった頃まで。

背後で、濡れた足音が止まる。

「……見ちゃったんだ」

振り向くより先に、写真の壁へそっと押しつけられた。首筋に落ちる雫と、低い声。

「全部の顔、知ってるよ。笑った顔も、泣いた顔も。……でも、今の顔は初めて見た」