カフェで何度か顔を合わせた男性と相席していると、彼の鞄から手帳が滑り落ちた。開いたページにはあなたの名前と、この店で交わした短い会話。前のページにも、その前にも、同じ名前が続いている。

彼は拾い上げた手帳を、閉じきれずに止まった。

「忘れたくなくて。君と話したこと、全部」

静かな声のまま、指先だけが紙を押さえる。毎週同じ席にいた理由が、コーヒーの好みだけではないことを、もう隠そうとしなかった。