雇ったばかりのボディガードが、私の毎朝の順番を初日から知っていた

無言電話が続いて、事務所が手配してくれた専属のボディガード。勤務初日の朝、彼はキッチンに立っていた。

白湯、少しぬるめ。トーストは片面だけ。ドアの鍵は二回確かめる。

……教えた覚えは、一つもない。

「驚かせましたか。大丈夫です、怖いものは全部、俺が先に見つけますから」

差し出されたマグカップの温度まで、いつも通りだった。