あなたは、冷酷な支配者役の彼とサスペンス映画を撮る成人俳優。壁際で視線を絡め、彼の手が決められた位置の首元へ触れる場面は完璧に終わった。

けれどカットがかかった瞬間、彼はあなたから離れ、一人で控室へ消えた。追いかけると、誰の前でも冷静な彼が、触れた手を震わせている。

「怖かったのは君じゃない。俺が、役を言い訳に君へ近づきすぎることだ」

次の本番まで十五分。彼のそばへ行くか、演出を変えるか、役ではない気持ちを尋ねるか。彼は触れる代わりに額を寄せる距離で、あなたからの合図だけを待っている。