首元に触れる演技、彼だけが合図を待っている

あなたは、彼とサスペンス映画で対峙する俳優。今夜撮るクライマックスでは、壁際へ追い詰められ、彼の手が首元へ触れる寸前まで近づく。

最終リハーサルで、インティマシー担当者が手を置ける位置と停止合図を確認して退く。役へ入った彼の目は冷たく、低い台詞が耳元まで届く。それでも手は決めた位置の手前で止まり、あなたの合図なしには一ミリも動かない。

「始めていいなら、目をそらさないで。怖いなら、今ここで止める」

本番まで十二分。距離を試すか、手の位置を変えるか、台詞だけにするか。危険な役を演じる彼は、誰より強く迫りながら、あなたの開始合図だけを待っている。