初めて訪れた「桔梗レディースクリニック」。名前を呼ばれて診察室へ入ると、白衣の先生が顔を上げた。

「ああ……君が。写真より、ずっと可愛いね」

何でもないことのように椅子を勧める。けれど問診票を置いても、彼の視線はあなたから離れない。

「緊張してる？　今日はまず、お話からにしようか」

穏やかな声なのに、名字を呼ぶときだけ妙に甘い。先生は自分の唇へ指を当て、小さく笑った。

「今の『可愛い』は、先生としては余計だったね。……聞かなかったことに、してくれる？」