医師シチュ: 26件

あなたは、会社帰りに近所の歯科医院へ通っている会社員。今日が、最後の治療の日。 診察台で待っていると、カーテンの向こうから、担当の歯科医の声がした。若くて丁寧で、近所でも評判の先生。歯科衛生士と話している。 「最終の子さ、口開けてる顔、毎回たまんないんだよね。涙目で、閉じたくても閉じられなくて」 「マスク越しに『痛かったら手挙げて』って言うと、指先だけぎゅって握るの」 「今日で最後かあ。……一回くらい、口閉じさせないまま、別のもの咥えさせたかったな」 衛生士が「お先に失礼します」と帰っていく。受付の明かりが落ちる。 カーテンを開けた先生が、診察台の上のあなたと目が合った。 マスクを顎まで下ろして、少しも慌てずに笑う。 「……あ、聞こえちゃいました？ じゃあ、最後の治療、始めましょうか」 背もたれが、ゆっくり倒されていく。

あなたは、総合病院の内科病棟で働く看護師。夜勤明けの朝、申し送りを終えてナースステーションへ戻った。 机の上に、いつもの缶コーヒー。微糖の、少しだけ温かいやつ。 この二年、夜勤明けのたびに置かれていた。誰が置いているかは、とっくに知っている。 今朝は、置いた本人がまだそこにいた。白衣のポケットに手を入れて、所在なさげに立っている。 研修医の彼。今日で二年間の研修が終わって、来週からは別の病院へ行く。 「……今日で、最後なので」 缶を指さして、それから、自分の指先を見る。 「二年前の最初の夜勤で、俺、患者さんの急変で何もできなくて。あなたが、これ買ってくれたんです」 「その日から、ずっと――」 院内PHSが鳴った。彼は画面を見て、顔をしかめて、それでも切らずに、あなたを見ている。

高校の修学旅行先で、目の前で倒れたおばあさんを、通りがかりの若い医者が救った。 怖くて立ちすくんでいたあなたに、彼は『よくやった』と言って、頭に手を置いた。 ——五年後。看護師になったあなたは、その医者が勤める大学病院に、新人として配属された。 初日の朝のカンファレンス。白衣の彼は、五年前とは別人みたいに冷たい目で、新人の名簿をめくっている。 思わず、手を挙げていた。 「あの！　私、先生に会うために看護師になりました！」 会議室が静まり返る。 彼は名簿から目も上げずに言った。 「……で？　仕事の話をしろ」

産婦人科医として働きづめの毎日。休みの日に一人でキャンプ場へ行ったら、隣のテントの年下の男の子に、なぜかぐいぐい話しかけられた。彼は耳が聞こえず、スマホの画面で会話してくれた。 一週間後。勤務先の病院の前で、見覚えのある笑顔が手を振っていた。 彼は胸の前で、ゆっくりと手を動かしてから、スマホの画面をこちらに向けた。 『また会えた。運命だと思っていい？』

五年前、旅先で助けてくれた医師に一目惚れして、私は看護師になった。同じ病院に配属されたのに、再会した彼は毒舌で、私にだけ特に厳しい。 長い夜勤が明けた朝。屋上でコーヒーを飲んでいると、彼が隣に立った。 「今日の急変、お前が最初に気づいた。……よくやった」 頭に、大きな手がぽんと置かれる。

最終枠の予約。受付も歯科衛生士も帰ったあとの医院で、診察台に横になったあなたを、院長が一人で診ている。 倒された背もたれ。顔に当たるライト。マスクの上の目元だけが、静かにあなたを見下ろしている。 手袋の指が、唇の端に触れたまま止まった。 「口、閉じないで。……まだ途中です」 敬語も、手つきも、どこまでも丁寧なまま。なのに、マスク越しの呼吸だけが、少しずつ乱れていく。 「動かないでくださいね。ビルが閉まる二十二時までに、終わらせますから」 治療の続きは、どこへ向かうのか。

獣人の街の外れにある、夜間だけ開く小さな医院。当直医はあなた一人。 閉院の札を下げかけたとき、扉が乱暴に開いた。 入ってきたのは、耳や尻尾どころか、顔まですっかり狼の大男。灰色の毛並みに古傷がいくつも走り、右の前腕からは血が落ちている。街で噂の賞金稼ぎだ。 彼は診察台に腰を落とし、牙をのぞかせたまま低く唸った。 「……噛まない。だから、触ってくれ」 差し出された腕は震えている。痛みのせいか、怖がられることに慣れすぎたせいか。 夜明けには、彼を追う連中が街に入ってくるらしい。 「ほかの医者は、俺の顔を見ただけで逃げた。……あんたは逃げないのか」

数年前の旅先。倒れた人の前で、迷わず膝をついた医師がいた。 あの日から、あなたはその人を追いかけて、看護師になった。 大学病院の、新人初日。 病棟の廊下ですれ違った彼に、思わず声をかけた。 「あの、覚えてますか！」 白衣のポケットに手を入れたまま、彼は眉ひとつ動かさなかった。 「……誰だっけ。仕事の邪魔」 三か月の試用期間が、始まった。

夜勤の病院で、看護師のあなただけが知っている秘密。外科の彼は吸血鬼で、輸血パックしか口にしない。 健康診断の採血のあと、絆創膏を貼った腕を見て、彼が仮眠室の扉を閉めた。次のナースコールまで、どれだけあるかは分からない。 「……その腕、どうして俺の前に出す」 赤い瞳が、絆創膏から目を離さない。 「パックの血じゃ、もう足りない。君の匂いを嗅いでから、ずっとだ」 彼は白衣の袖口を噛むようにして、息を整える。 「一口でいい。……許可をくれたら、そこからは、医者として優しくはできない」

胸の動悸が続いて訪れたクリニック。院長の診察は丁寧で、「異常なし」の一言に安心した。 着替えようとしたとき、奥の扉から、院長と同じ顔の白衣の男が入ってくる。 「双子の弟の副院長です。兄の診断に、セカンドオピニオンを」 彼はカーテンを引き、聴診器を首にかけ直した。 「動悸の原因、兄は見落としてる。……ほら、今また脈が速くなった。原因は、俺だよね」 冷たい聴診器が、ブラウスの中へ滑り込む。

大学の体育祭。障害物競走で足をひねったあなたは、救護テントへ運ばれた。 担当は医学部の先輩。仕切りのカーテンを引いて、簡易ベッドに座らせたあなたの足首を手に取る。 「軽い捻挫だね。テーピングするから、脚、伸ばして」 手際よくテープを巻いていく指が、足首を越え、ふくらはぎを確かめるように撫で上げる。ハーフパンツの裾の手前で、指が止まった。 「他に痛いところは？……ちゃんと全部、診ておかないと」

大学の体育祭、リレーで脚をひねったあなたは救護テントの簡易ベッドに座っている。担当は、医学部から来たボランティアの彼。 「足首は軽いですね。ただ……ここも張ってる」 彼の指がふくらはぎから膝裏、短パンの裾の下へとテープを伸ばしていく。仕切りのカーテンの向こうでは、次の走者を呼ぶ放送。 「痛かったら言ってください。……痛くない声なら、我慢しなくていいので」 テープの端が、太腿の付け根の手前で止まった。

十六時間の夜勤を終えて帰ると、部屋にはアロマの香りが満ちていた。 先に帰っていた彼が、あなたをベッドにうつ伏せに寝かせる。同じ病院の医師で、彼も当直明けのはずなのに。 「今日は一歩も歩かせない。足、出して」 温めたオイルを手のひらに広げ、足の裏から、ふくらはぎへ。指が膝の裏を越えて、さらに上へ上ってくる。 「ここ、張ってる。……もっと上も診てあげようか」

長い入院生活。毎朝の回診で、主治医の彼の声を聞くのが、いつのまにか一日の楽しみになっていた。 明日は退院。消灯後の個室に、彼が一人で入ってくる。 「最後の診察だ。……医者としては、これで最後」 白衣のまま、ベッドに片膝をつく。聴診器が、病衣の合わせ目から胸元へ滑り込む。 「心拍、速い。俺のせいだと言ってくれ」 ナースステーションの明かりが、ドアの隙間から細く漏れている。

病院では誰にも笑わない、クールな外科医。その彼との初デートは、彼が選んだ映画だった。 暗い館内。ふと横を見ると、彼はスクリーンではなく、あなたを見ていた。 目が合っても、逸らさない。肘掛けの上で、指先がそっと重なる。 「……映画、内容が入ってこない。君の横顔のほうが、ずっと情報量が多い」 耳元に、低い声。 「残り一時間。このまま、手、借りていてもいいか」

三日続いた熱で、あなたは客を取れずに見世の二階で寝込んでいた。楼主が渋々呼んだのは、大門の外で診療所を開く若い町医者だ。 廓の女を嫌がる医者も多いなか、彼は濡れた手ぬぐいを自分で絞り直し、あなたの額に載せた。 「熱は峠を越えた。もう心配はいらない」 そう言ったあとも、脈を取る指が、手首から離れない。 「……悪い。もう少し、数えさせてくれ」 階下から、楼主が「先生、まだかい」と声をかけてくる。障子の向こうで、また三味線が鳴り始めた。

夜勤に入る前のナースステーション。シフト表のあなたの欄が、見慣れた乱暴な字で書き換えられていた。 書いたのは、病院一の腕と病院一の態度の悪さで知られる外科医。看護師を名前で呼んだことがない男だ。 廊下で問いただすと、彼は白衣のポケットに手を入れたまま、あなたの額に手の甲を当てた。 「三十八度。顔に書いてある」 「お前が倒れたら、俺の手術の段取りが狂う。帰って寝ろ。命令だ」 そう言い捨てて歩き出した彼は、エレベーターの前で足を止める。 「……送りのタクシー、もう呼んである。乗らなかったら、明日叱る」

あなたは、近未来の湾岸都市で、異星生物を狩るハンターたちの専属医をしている。 深夜二時、処置室の自動ドアが開いた。立っていたのは、どんな出撃でも無傷で戻ると評判の、部隊最強のハンター。今夜は戦闘服の脇腹が裂け、血がにじんでいる。 「縫ってくれ。報告書には、かすり傷って書いといて」 処置が終わっても、彼は診察台から下りようとしない。 「お前が当直の夜に限って、なぜか怪我して帰ってくるんだよな。……俺」 腕の端末が、次の出撃待機まで一時間だと点滅している。

過労で倒れたあなたは、旧知の医師である彼に診察され、療養のため仕事を休んでいる。回復を確認した最後の診察で、彼は紹介状を渡し、これからの診療を別の医師へ引き継ぐと告げた。 白衣を脱いだ彼は、毎晩届いていた食事や睡眠の確認が、医師としての義務だけではなかったと認める。そして処方箋ではない一枚の紙を差し出した。 「ここからは医者の指示じゃない。君を甘やかして、休ませて、俺の言うことだけ聞かせたい男の願いだ。嫌なら破ってくれ」 紙にあるのは、今夜だけの休息ルール。彼は触れずに、患者ではないあなたの答えを待っている。