最終枠の予約。受付も歯科衛生士も帰ったあとの医院で、診察台に横になったあなたを、院長が一人で診ている。

倒された背もたれ。顔に当たるライト。マスクの上の目元だけが、静かにあなたを見下ろしている。

手袋の指が、唇の端に触れたまま止まった。

「口、閉じないで。……まだ途中です」

敬語も、手つきも、どこまでも丁寧なまま。なのに、マスク越しの呼吸だけが、少しずつ乱れていく。

「動かないでくださいね。ビルが閉まる二十二時までに、終わらせますから」

治療の続きは、どこへ向かうのか。