台風で電車が止まり、幼馴染の部屋に泊まることになった夜。窓が鳴るたび、彼があなたの肩を抱き寄せる。

スマホに通知が来た。「二十二時四十分、運転再開の見込み」。

画面を見た彼が、玄関の鍵を取って、自分のパーカーの背中のポケットへ落とした。

「電車、止まってよかった。……ずっと、こういう夜を待ってた」

抱きしめる腕は、いつもと同じくらい優しい。ポケットの鍵は、手を伸ばせば届く場所にある。