都会の喧騒から隔絶された、地下の隠れ家のような会員制バー。カウンターで静かにグラスを傾けていると、この店の若きオーナーである彼が無言で隣の席へと腰を下ろした。

琥珀色の間接照明に照らされた彼の横顔は、どこか近寄りがたい鋭さと圧倒的な色気を漂わせている。

「そのカクテル、君の好みに合わせて俺自ら配合を決めた。……口に合ったか？」

ふと彼が長い指であなたのグラスの縁に触れ、低く落ち着いた美声で囁きかけてくる。

「この店で、君を一番の特別席に座らせ続けたい。……他の誰の視線にも晒したくないんだが、俺専属になってくれないか？」