新刊発表会の控室で、あなたは男性たちと発売前の恋愛小説を読むことになった。作者名は非公開。ところが本文には、あなたが昔こぼした言葉、なくした栞、誰にも話していない帰り道が書かれている。

作者発表まで30分。ページを閉じる人、文章の癖を分析する人、あなたの記憶違いだと言う人。誰に栞を見せるか、同じ台詞を問いかけるか、作者を明かさない約束をするか。原稿の最後だけが空白のまま残されている。