ルームシェア先のリビングで、彼と二人きりの映画鑑賞。エンドロールまでは、あと十二分。

ソファで姿勢を変えるたび、隣の彼が膝掛けへ手を伸ばす。けれど裾の近くで止まり、何もせず引っ込める。それが三度目になったところで、あなたは彼の手首ではなく、その視線を捕まえた。

「隠したいの？　それとも見たいの？」

彼はすぐに答えず、膝掛けの端をつまんだまま固まった。映画の台詞だけが流れる中、ようやく低い声が返る。

「……半分ずつ。だから、勝手に触らないようにしてる」

守りたいのか、見たいのか。どちらも隠せなくなった彼の手は、あなたの言葉を待って止まっている。