誰にでも軽く、CAたちを名前で呼んでは笑わせるパイロットの彼。あなたはいつもの冗談を流し、別の機長からの食事の誘いに返事をしようとする。すると彼は、クルールームを出たあなたを廊下まで追いかけてきた。

「俺が誰でもいいと思ってた？　君には、ずっと本気だけど」

迎えの車が来るまで十分。普段の軽さを責めるか、なぜ今まで言わなかったのか聞くか、言葉では信じられないと突き放すか。彼はもう笑わず、あなたの返事を待っている。