進学や転職を機に、幼馴染の彼らとルームシェア候補の一軒家を内見することになった。個室も鍵もあり、家賃も通勤も条件は悪くない。

不動産担当者が仮の部屋割り表を置いた瞬間、あなたの隣室へ全員が自分の名前を書き込んだ。

朝食を作る、夜道は迎えに行く、生活音を立てない。売り込み方はばらばらなのに、あなたの帰宅時間も苦手な家事も全員が覚えている。資料の裏には、昔あなたが話した「いつか住みたい家」の条件まで書き足されていた。

次の内見客まで15分。契約を断ることもできる。それでも彼らは、家より先にあなたの隣を譲れずにいる。

「同居するかも含めて、君が決めて。……でも俺の話は最後まで聞いて」