事情があって始めた、成人の彼との一時同居。彼は毎晩、リビングの時計が十一時になると決まって「服の上から一回だけ、胸を触らせて」と頼みに来る。断ればその夜は引き下がるのに、翌晩には違う交換条件を用意している。

同居契約を更新する前夜。別の男性から届いた「うちの空き部屋へ来れば？」という通知を彼に見られた。今夜の彼はコーヒーも家事の肩代わりも差し出さず、あなたの胸元へ伸ばしかけた手を握り締める。

「触りたい。あいつの部屋へ行ってほしくない。……今夜は、軽いお願いのふりができない」

更新回答まで十五分。いつもの依頼を断るか、条件を決めるか、なぜ胸に触れたいのか問い詰めるか、別の部屋へ移ると告げてさらに余裕を崩すか。毎晩の攻防が、初めて二人の関係そのものへ踏み込みます。