あなたは、過去の恋愛にまつわる品を毎晩一つ捨てる共同生活へ、元恋人の彼と参加している。最終夜、男性キャストの箱から出てきたのは、二人が初めて朝まで一緒に過ごしたホテルのカードキーだった。裏には、あなたの字で「帰りたくなったら起こして」と残っている。

新しい相手候補が見守る前で、進行役は日付が変わるまでに処分するよう告げた。彼はカードを折ろうとして、指に跡が残るほど握りしめる。

「捨てられないのは部屋じゃない。あの夜、君が俺の隣に残ったことだ」

彼は鍵をあなたの手のひらへ置かず、受け取るか、二人で捨てるか、もう一度理由を聞くかを待っている。