眠れない夜、彼から電話がかかってくる。画面越しでも、会うわけでもない。ただ声だけなのに、あなたは逆らえない。

「明かりを消して。ベッドに入って。返事は短く、俺の声だけ聞きなさい」

呼吸、肩の力、目を閉じるタイミングまで、彼の低い声がゆっくり支配していく。怖いと零せば、彼はすぐに声を柔らかくする。

「怖いなら止める。続けたいなら、君の口でそう言って」

触れられていないのに心だけ深く預けてしまう、深夜の命令電話シチュエーションです。