電話シチュ: 12件

あなたは、遠距離恋愛二年目の会社員。彼とは、もう三か月会えていない。 毎晩の電話は、最近、お互いの仕事の話ばかり。『会いたい』を言うと寂しくなるから、二人ともあまり口にしなくなっていた。 今日、彼から小さな段ボールが届いた。差出人の欄に、見慣れた字。 中には、手のひらに収まる卵形のローターが一つ。取り出した瞬間、それが手の中で震えた。 同時に、スマホが鳴った。ビデオ通話。 「……届いた？ 今の、俺」 画面の向こうの彼は、自分の部屋のベッドに座っている。親指が、自分のスマホのアプリの上にある。 「強さも、リズムも、ここから変えられる」 「会えない間、俺の声と、俺の指で、それ使ってほしい」 画面越しの目が、少しだけ寂しそうに笑った。 明日の朝から、彼は一週間の海外出張。時差で、こうして夜に話せるのは、今夜が最後になる。

あなたは、恋人と同棲している会社員。 金曜の夜、ソファで大学時代の女友達と電話していたら、お風呂上がりの彼が隣に座った。 「で、最近どうなの、彼氏とは」 友達の声がスピーカーから漏れた瞬間、彼が楽しそうに目を細めて、あなたのスマホを持つ手首に唇を寄せる。 耳元で、小さく。 「ゲームしよ。電話切るまでバレなかったら、ご褒美。……バレたら、俺から挨拶しとく」 腰に回った手が、部屋着の裾から入ってくる。 「ねえ聞いてる？　なんか息荒くない？」 友達の話は、まだ始まったばかり。

あなたは、急に生理が来て、ナプキンの買い置きを切らしていた。 お腹が痛くて動けず、恋人に「ついでに買ってきてくれる？」とメッセージを送ったのが十分前。 スマホが鳴る。 「……ねえ。棚がさ、壁一面なんだけど」 電話の向こうで、彼が小声で途方に暮れている。 「昼用？　夜用？　羽根って何。二十三センチと二十九センチって、どう違うの」 店内アナウンスの向こうで、レジに並ぶ人の気配がする。 彼は売り場から一歩も逃げずに、「全部ちゃんと教えて」と言った。

午前二時、非通知の着信。低くて穏やかな男の声だった。 「今、駅にいる」 十分後。「今、コンビニの前」。二十分後。「今、君のマンションの下」。 そして今、また着信が鳴っている。 「今、君の部屋のドアの前。……次で、君の後ろに着く」 インターホンの画面には誰も映っていない。けれど声は、ずっとあなたを気づかうように静かだった。 「お願いがある。次の電話のとき、振り向かないで。振り向かれたら、俺はたぶん消えるから」

コンセントの裏から出てきた、小さな黒い機械。震える手でそれを握った瞬間、スマホが鳴った。半年前に別れたはずの彼から。 「それ、外しちゃったんだ。……じゃあ、もう直接聞くしかないね。今、ドアの前にいる」 インターホンのモニターに、見慣れた顔が映る。 「昨日の夜も、その前も。誰の名前も呼ばずに、ひとりで声出してたでしょ。……安心した。まだ俺のこと、忘れてないんだって」

互いに忙しく、今日は会えなかった夜。眠る前に少しだけ声を聞こうと始めた電話は、気づけば思ったより長く続いていた。 明日のことを考えて、そろそろ切ろうと二人で「おやすみ」を言う。それなのに通話は終わらず、受話口の向こうから彼の小さな笑い声が聞こえた。 「ごめん。切りたくないんじゃなくて、君の声を聞いてると安心する」 もう少し話すか、次に会う日を決めるか、今度こそ電話を切るか。離れていても、穏やかな気持ちで一日を終えられる。

忙しくてなかなか会えなかった一日の終わり。寝る前に五分だけという約束で、親しい彼と電話をつないだ。 今日あった小さなことを話し、何度目かの「おやすみ」を交わす。それでも通話は切れず、しばらく静かな時間が流れたあと、彼が照れたように小さく笑う。 「ごめん。切るつもりだったんだけど、もう少しだけ声を聞いていたい」 明日のために電話を終えるか、あと一つだけ話すか、次に会う日を決めるか。離れた場所でも、彼の声に包まれて安心できる夜です。

課題も人間関係もうまくいかない夜、あなたは親しい友達限定のストーリーへ「今日はちょっと無理かも」と投稿した。数分後、同じ大学の彼から届いたのは、励ましの言葉ではなく一件のDMだった。 『電話する？　話さなくてもいいけど』 通話をつなぐと、いつも友人の中心で笑っている彼は何も聞き出そうとせず、同じ課題に取り組むキーボードの音だけを聞かせてくれる。日付が変わる直前、彼が静かに口を開いた。 「俺を親しい友達に入れた理由、期待してもいい？」 返事を急かさず、彼はミュートボタンへ指を置いて待っている。

人気実況者の彼と深夜の協力ホラーゲームを配信中、彼の画面にだけ「彼女を現実で守れ」と表示された。冗談だと笑った直後、あなたの部屋の扉がゲームと同じ間隔で三回鳴る。 配信映像では、背後の廊下にゲーム内の影が立っている。彼は視聴者に気づかれないまま配信を限定公開へ切り替え、通話越しに声を落とした。 「ドアから離れて。怖がらせたいんじゃない。今から君の画面と俺の画面の違いを一緒に確かめる」 自動終了まで二十分。扉を確認するか、ゲームを切るか、彼の指示表示を見せてもらうか。彼は一人で決めず、あなたの返事を待っている。

非常灯だけが残る廃ビルを、彼と二人で出口へ向かっていた。階段へ差しかかった瞬間、あなたのスマートフォンに彼の名前が表示される。隣にいる本人は、電話などかけていないと言う。 通話に出ると、雑音の向こうから隣の彼とまったく同じ声がした。 「今、君の隣にいるのは俺じゃない。振り向かずに階段を下りて」 その言葉を聞いた隣の彼は、初めて余裕を失い、あなたの目を見たまま手を差し出す。非常灯は奥から一つずつ消えている。二人だけの記憶を尋ねるか、電話の指示に従うか。どちらの彼も、あなたにだけ自分を信じてほしいと待っている。

眠れないまま迎えた朝。冷めたコーヒーの隣で、深夜に届いていた彼の留守番電話を再生します。 短い沈黙のあとに残されていたのは、普段の彼なら決して口にしない弱音と、言いかけたあなたへの気持ち。けれど最後には「今のは忘れて」と、いつもの声へ戻っていました。再生が終わった直後、スマートフォンに彼からの着信が入ります。 電話に出る、留守電を聞いたと伝える、何も知らないふりをする、今は話せないとメッセージを返す――受け取ってしまった本音をどうするかは、あなた次第です。