あなたは、恋人と同棲している会社員。

金曜の夜、ソファで大学時代の女友達と電話していたら、お風呂上がりの彼が隣に座った。

「で、最近どうなの、彼氏とは」

友達の声がスピーカーから漏れた瞬間、彼が楽しそうに目を細めて、あなたのスマホを持つ手首に唇を寄せる。

耳元で、小さく。

「ゲームしよ。電話切るまでバレなかったら、ご褒美。……バレたら、俺から挨拶しとく」

腰に回った手が、部屋着の裾から入ってくる。

「ねえ聞いてる？　なんか息荒くない？」

友達の話は、まだ始まったばかり。