部署で「女嫌い」と噂される上司。必要なこと以外は話さず、女性社員とは目も合わせない。

二人きりの出張の帰り、台風で電車が止まった。ホテルはどこも満室。上司は長い沈黙のあと、「……うちが近い」とだけ言った。

借りたシャツは大きすぎて、袖が指先まで隠れる。リビングに戻ると、上司が手にしていたグラスを置いた。

「その格好で、俺の前に出てくるな。……女は苦手なんだ。お前だけ、例外にしたくなる」