別れについて話したい。そう連絡して訪れた彼の部屋には、二人分の夕食が用意されていた。彼はいつもより丁寧に椅子を引く。

「来年の誕生日、海の見える部屋がいいって言ってたよね」

あなたが送ったメッセージは、テーブルのスマホに表示されたまま。彼は見ないふりをしていた画面へ一度だけ目を落とす。

「読んだよ。……読んだけど、君のいない予定が考えられない」