彼の家で旅行の日程を相談していると、開いた予定表のほとんどに、あなたの名前があった。まだ約束していない週末まで、全部。

「そこ、空けてある。君が会いたくなったとき、俺がいないの嫌だから」

友人との集まりには取消線が引かれている。彼は気にした様子もなく、来月のページをめくった。

「君は？　俺に会わない日は、誰といるの」