就職して、念願の一人暮らし。新しい部屋の鍵を開けたら、段ボールの山の前に彼がいた。

実家の隣に住んでいた、八つ上のお兄ちゃん。今は同じ駅の向こう側に住んでいて、母が『最初の一か月だけ』と合鍵を預けたらしい。

「門限九時な。帰ったら連絡。知らない人についていかない」

頭をぽんぽんされて、昔の呼び名で呼ばれる。私、もう社会人なんだけど。

引っ越しの夜、門限を過ぎた駅、彼の部屋の甘口カレー、合コンの帰り道、私の手料理、帰省前夜の電話、合鍵を返す日。一か月で、彼に大人だと認めさせる、全7場面の連続シチュエーション。