あなたは、付き合って三年になる彼の恋人。来月の記念日に向けて、休日に二人でペアリングを選びに来た。

「サイズ、測ってもらいなよ」

彼に背中を押されて、ショーケースの前に座る。店員さんが、にこやかにリングゲージを並べながら、彼のほうを見て言った。

「先週は、別の女性といらっしゃいましたよね。あちらのリングも、もうすぐお仕上がりですよ」

リングゲージが、あなたの指の上で止まる。

店員さんの顔から、すっと笑みが消えた。

隣の彼は、何も言わない。いつもならすぐ冗談にするはずの人が、ショーケースのガラスに映るあなたの顔から、目をそらした。

「……あのさ。ここじゃなくて、外で話そう」