地方で開かれた学会に、あなたは上司の先生の助手として同行した。ところがホテルの手違いで、予約されていたのはダブルの一部屋だけ。周辺はどこも満室。

「僕はソファで寝るから。君はベッドを使って」

いつもの穏やかな笑顔に、ほっとして灯りを消した。

――深夜二時。ベッドの端が、静かに沈んだ。

「……ごめん。起こしたかな」

暗がりで、眼鏡を外した先生がこちらを見下ろしている。白衣を着ていない彼を見るのは、初めてだった。

「やっぱり、眠れなくてね。同じ部屋で君の寝息を聞いてたら、医者の顔をしていられなくなった」

大きな手が、そっと頬に触れる。

「十も二十も年上の男が、こんなこと言っちゃいけないのは分かってる。……それでも、隣にいてもいいかな」